Les mots ne sont pas morts
Ecoute plus qu'avant
Les proses et les lettres,
La voix du feu d'antan
Entends la voix des mots
Ecoute dans l'avent
Le buis qui fond en sanglots :
C'est le souffle des encres traitres.
Celles qui sont mortes ne sont jamais écrites
Elles sont dans l'ombre qui s'éclaire
Et dans les décombres des mots sursis,
Les mots ne sont pas sous la terre
Ils sont dans le Verbe qui frémit,
Ils sont dans le bois qui écrit,
Ils sont dans le héraut qui court,
Ils sont dans le halo qui vole,
Ils sont dans la casse, ils sont dans le style
Les mots ne sont pas saurs.
Ceux qui sont sourds ne sont jamais maudits,
Ils sont dans le sein de la gemme,
Ils sont dans l'enfant qui plagie,
Et dans le stylo qui s'enflamme,
Les mots ne sont jamais sous-verre,
Ils sont dans le pieux saint oint,
Ils sont dans le rocher où on peint,
Ils sont dans les gerbes qui pleuvent,
Ils sont dans les sonnets, ils sont dans la mesure,
Les mots n'ont pas tort.
Ecoute plus, sous vents
Les roses que les hêtres,
La voix verbeuse s'étend
Entends la voix des baux
Et goûte dans l'harmattan
Le puissant élan des flots :
C'est le soufre des encres champêtres.
Le souffle des anciens mots
Qui ne prennent pas parti,
Qui ne sont pas sous terre,
Qui ne sont pas saurs.
Ecoute plus, comprend
Les pauses et les piètres,
La voix des deux s'entend
Entends la voix des mots
Ecoute dans l'autan
Le petit son des sanglots :
C'est le souffle des blancs sceptres
Il redit à chaque tour le pacte
Le grand pacte qui délie,
Qui allie à la foi notre sort
Aux entractes du souffle des ténors,
Le sort de nos mots qui n'ont pas peur;
Le lourde barque qui nous lie aux Parques
Des poésies qui émeuvent.
Dans le lit et sur les missives qui pleuvent,
Dans plusieurs souffles qui se meuvent
Dans le clocher qui geint et dans le Verbe qui pleure
Des souffles piteux meurent
Dans l'encre qui éclaire ou s'épaissit,
Dans le scribe qui frémit, dans le roi, dans l'élite,
Et dans l'Hérault qui coule et dans le roc qui mord,
Des souffles barbares, qui ont pris
Le souffle des mots qui ne sont pas morts,
Des mots qui ne font pas partie
Des mots qui ne sont plus sous les vers.
Ecoute plus, savant,
Les proses que les vêpres...
Les mots ne sont pas morts.